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ホメーUスからベケットまで
近　藤　正　毅
　いろいろな民族・国民の個人が自分をどう意識しているかは，なかなか他
民族・他宗教の人間にはわからないものである。アジアでもかなり特殊な自
己意識をもったりもたなかったりしている日本人のことすら，自国民にはな
かなかわからない。かえって他民族やその書いたものに触れて自他の違いが
感じられたり，意識されたりするものである。しかし，〈私〉は何なのかと
いうことは，人間関係が記号化し，コンピュータが人間の知能を模倣したり
侵食したりするようになった今日の科学技術文明の中では，人問の思考や感
覚の場を見定め，その存在理由を守るためにますます問題となってきている。
それは人間の救済のためでも，精神の確認のためでもなく，人間が自然の法
則と社会の諸制度の中で機械や動物と同質・同作用の位置に並べられ，記号
化されることへの不安と苦悩の表われである。人間の自己意識の差異を文化
人類学的な調査によって比較分類するのではなく，文学のテクストを通して
その変遷を辿り，また語り，記述することによって分離，転移，複合する主
体の変容を見定めることは，人間のありようのみならず，書くことの営みの
根本を明らかにするであろう。
1　ホメーロスの「オデュッセイア』の神々の声と人間
の身体
　『オデュッセイア』そのものが聴衆の前で詩人によって朗読される声であ
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るから，声は物語の中でも具体的な現実であり，また唯一の感覚的な素材で
ある。古代ギリシア人が自然の神々を畏れ，信仰し，神託に従って生きてい
たとき，自然現象の背後の神々の本心は予言者の口から，神の媒体として語
られたが，それが吟遊詩人の口から語りとして歌われるとき，詩人は予言者
ではなく，反復される伝説の即興の歌い手であって，詩人の人間の身体と声
は神々を人間化し，民族の間に棲まわせた。自然界はその音以上の神々の声
にあふれてお9，詩人はそれを人間の言葉にして歌う。自然現象を超えては
姿を見せず，肉体をもたぬ神々は地上の英雄たちの武勲を見守り，助け，妨
害する。人間は神々の庭の中で戦争をし，死に，放浪し，帰還する。
　ギリシアの海岸のピュロスやラケダイモーンの町，エーゲ海の彼方のトロ
イア，エジプト，エチオピアと，ホメーロスの世界の神々の葛藤と英雄たち
の戦いを眺めて語る詩人の視座は中空にあって，神々に足がないと同様，詩
人の足も陸にも海にも着いておらず，天を飛翔したり，海中に潜ったりする。
主人公オデュッセウスの消息が不明で，ただ王たちの回顧談に片鱗を見せる
だけの，物語中の語り，つまり間接物語の登場人物である間は詩人の所在も
明らかでない。神々の会議で，ニンフのカリュプソーの島に7年間引き留め
られているオデュッセウスを故郷イタケーへ帰すことが決まってから，詩人
は彼に寄り添うようになる。オデュッセウスがポセイドーンのよこす大波に
もまれて必死の思いでやっとパイエークス人の国の岬の岩礁に取りつき，入
江に泳ぎつき，陸に上ったときから，詩人の足は大地に着き，詩人の見えな
かった身体はオデュッセウスの肉体の姿をとるようになる。神やその使いの
鳥と違って人間はやはり陸の動物であり，本来のギリシア人と同じく陸の上
に立って初めて主体としての存在をえるのである。主人公が大地を足で踏み
締めたとき，詩人は初めて主人公と向かい合い，主人公を模倣し，人問の物
語を語ることができる。オデュッセウスが神でも英雄でもなく人間を模倣し
たとき，詩人自身も自らの声と言葉と肉体で人間を実現することができる。
そこには映し合いによるレアリスムの小説の文体が潜んでいる。そのとき，
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オデュッセウスは人間詩人ホメーロスを模倣しているといえるかもしれな
い。そうでなくして歌の中のオデュッセウスはどうして生きることができよ
うか。それが声とリズムだけでなく，文体にも痕跡を残しているとすれば，
小説の萌芽が，ギリシアの土地に見られたことになる。バルザックが夕暮の
パリを家路につく労働者の跡をつけ，その歩き方を真似ることによって作中
の人物を生かしめたのと同じ，模倣とレアリスムの原理である。
　オデュッセウスはイタケー帰還後，その館で妻ペーネロペイアではなく，
乳母エウリュクレイアの手で，成人のとき猪狩で負った膝の傷跡を探り当て
られ，乞食姿の正体を見破られ，ふたたび王としてのアイデンティティを確
立するが，それが傷跡という身体の記号によって行われるところが，最後は
神託でも語りでもなく，肉体が決め手であることを示している。オデュッセ
ウスはこのほかに弓を張る腕力と技，オリーヴの立木を利用して自分で作っ
た独得の夫婦のベッドの知識によって，最終的にペーネロペイアに夫として
認知されるが，技や知識ではなく，身体の印しによって直接乳母に本人と確
認される，伝説とは順序を逆にした意外な事件こそ，ホメーロスの叙事詩の
工夫の急所である。それはのちに成立したソボクレスの「オイディプース王」
　くるぶしの「躁の傷跡が，不吉な神託を背負って生まれた後山中に捨てられた王の揺
るがぬ証拠となるのに通じている。むしろホメーロスの肉体に傷がなかった
ことが，彼の正体不明の原因かもしれないが，その盲目の伝説は，この物語
の物みな照らす普遍的な照明を当てられて，時空の輪郭鮮やかに見える世界
と，詩人の見えない想像力との関係を象徴しているかに見える。
　トロイア戦争からの英雄オデュッセウス帰郷物語は，海の泡から生まれた
アフロディーテのように，海の妖怪たちに勝ち，海を征服し，ひとりの男の
裸身の姿で陸に上り，ついに現実の主人公を実現し，認知される過程である。
海の彼方ではすべて物語であり，消息でしかなかったひとりの英雄の名前が，
大地に足を着けて立つと肉づけされ，身体の形と特徴をそなえるに至った。
それとともに詩人の視座は空中から地上の人間の目の高さに移り，主人公の
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行動にともなって地上を移動するようになった。レアリテのある作者の目は
このように地に足を着けているものであり，自分に見えない自分の身体，つ
まり作者の目の身体は，文体に含意され反映されている。オデュッセウスが
作中の物語の人物である間は，その歴史と神話はスクリーンに映し出される
虚構のヴィジョンの連鎖であり，すべての時間の奥行が一様に横並びの前景
の現在となって万遍なく照明を当てられているさまは，さながら映画のシー
クエンスの連なりである。それはジョイスの『ユリシーズ』に通じる，＜い
まここ〉のモダニズムの要素であるが，それは語りの基本的な条件であって，
その前景からオデュッセウスが陸に上ったとたんに，海とその彼方の小アジ
アは背景となって過去に遠去かり，オデュッセウスの足が陸を歩くその一歩
一歩が地上の現実の奥行を形成し，叙事詩は物語からにわかに現実の場面に
転換し，現在を生き始めるのである。オデュッセウスは神話と英雄物語の世
界から抜け出て，日常生活を語る小説の主人公になりかかっている。これが
ホメーロスの叙事詩の優れて民衆に語り継がれたゆえんであろう。この神話
と英雄物語の中から人間としての主人公が誕生する手法の中で，姿のない作
者は，語り手の声を通して繰り返し自己の存在を，肉体とともに実現し，そ
こに誕生しようとするからである。そのとき語り手も，物語の中の神話の人
物から物語の外の現実の詩人に立ち還えることができる。これは人間の実現
の歌であり，失われた過去からの主体の復活の讃歌である。
2　ダンテのく私〉と詩の成就
　『神曲』の主人公は〈私〉＝ダンテである。「人生の道の半ばで正道を踏み
はずした私が目をさました時は暗い森の中にいた。（……）しかしその谷が尽
きたところで私はとある丘の麓にたどりついた。目をあげると，丘の稜線が
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もろびともう暁光に明るく包まれているのが見えた。あらゆる道を通して萬人を正し
く導く太陽の光であった。ω」（4）
　ダンテは1300年の春，三十五歳で罪深い生活をしていた。ちょうどオデュ
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ッセウスのように，「辛うじて難破から逃れて浜辺に辿りついた男が苦しそう
に肩で息をつきながら振り向いて荒海を見やるように」（4），〈私〉は丘の
麓に立って疲れた身体を休め，歩き出す。がオデュッセウスと違って，ダン
テは魂が逃げのびようとする。明るい稜線は愛と美による魂の救済が約束さ
ネれた彼岸である。一頭の獅子に追われて谷底の方へ逃げる途中，一人の男に
会う。ダンテが助けを求めたその男は，彼が長年師と仰いでいたローマの詩
人，ウェルギリウスの霊である。ダンテが助けられたのはオデュッセウスの
女の川ではなく，「言葉の大河」⑥である。ダンテが求めているのは男として
の生のまっとうではなく，愛の昇華という形での罪の浄化，そして詩の成就
である。〈私〉は九歳にして熱烈な恋をした女性が他の男に嫁いで，二十五
歳で早逝したあと，かずかずの罪を犯した詩人である。〈私〉がウェルギリ
ウスに導かれて地獄を巡る一歩一歩は，『神曲』の詩をローマの詩人を師とし
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まちて一行一行書き綴る歩みである。地上の背徳の市フィレンツェで悪を働いた
人間どものなれの果ては怪獣であり，物質化して融解分離する現象である。
「たちまち二人の頭が一つとなり，二人の容姿はまじりあって一人の顔と化
したが，両者の面影はそこから失せた。二本の腕が四本の手足からできあが
　　　　　　　　　　　　　　　　からだり，足腰や腹や胸が見たこともない肢体に化けた」（121）。フィレンツェの盗
賊ブォーゾとブッチョは人間とも蛇ともつかぬ異形の姿の寓意像になってい
　　　　　　　　　　　　　　　　へそる。この二人が合体した異形の身体の膀に，フランチェスコ・カヴァルカン
ティの変形した蛇が噛みつく。「男は蛇を，蛇は男を，じっと見つめ」（121）
　　　　　フオルマ　　　　　　　　　　　　マテリアる。「二っの本質〔形相〕がその肉体〔質料〕をまさに交換しようとするよう
なこの二つの自然物の対決と変容は古代詩人にも例がないのだ」（121）。トマ
　　　　　　　　　フオルマ　　　　　　　　　　　　　　マテリアス・アクィナス説では本質は霊魂であって，肉体あるいは質料と結合して存在
する。アリストテレスの存在論を基にしたトマス説がこのように蛇と人間の
絡み合いの場面で恐ろしいほど物質的に，即物的に描かれているところに，
「地獄篇」に発揮されたダンテのレアリスム精神を見ることができる。神話
的寓意を描出する際のこの生物的・化学的観察は，ギリシア哲学とスコラ哲
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学以前のホメーロスの詩には見られなかったものである。そしてしばしば「母
子のような」と喩えるウェルギリウスとダンテのみならず，この蛇と人間，
形相と質料を交換しようと向かい合って（afronte　a　fronte）（2）いる二つの自
然のように，見つめ合い向かい合う反映＝反省の場面が随所にあり，冒頭の
暗い森と明るい丘の稜線に象徴される，罪に墜ちたダンテと楽園の光に包ま
れたベアトリーチェという，窮極の対面と繊悔の場面に収敏していく。
　「炎よりも熱く燃える数々の願いに焼かれた私は，常にグリフィンの上に
注がれた夫人の光を放つ両の眼にじっと見入った。太陽が鏡に照り映えるよ
うに，神性と人生を帯びた獣が夫人の眼の中に，ある時は神のある時は人の
姿となって映った。（……）獣そのものは動いていないが，映像では変化して
いた。」（329－330）
　　　　　　　　　　　　　　　　おもて　く私〉はベアトリーチェの美しさに面を上げて己の罪を悟る。獣は彼女の
目の中で神と人の姿が交替して映し合う。実物の獣は動かないが，ベアトリ
ーチェの目に映った像の中では姿を変えている。天国と地獄の，神と人の，
光と物体の，並列ではなく映し合いがあり，前者の中に後者の真の姿が映り，
後者はそれを見て己の罪を反省する。人間の存在は肉体と勇気に根づいて自
律しているのではなく，鏡の前で霊魂と肉体に分れ，鏡と〈私〉の間の空間
の中で上下に階層化し，融合と分離を繰り返している。そのような縦の構造
でダンテはこの宇宙をとらえるというよりも，その宇宙を内包させた喜劇の
世界を歌い上げた。
3　セルバンテスの紙と筆
　「予は幾度かこれ［序文］を書こうとして筆を取ったが，何を書いていい
かわからないで幾度も筆を置いた。（3）」（6）
　『ドン・キホーテ』の序文にこういう文句が見つかる。物語が詩人の口か
ら語り出されるものではなく，まさに紙の上に書いて創られるものであるこ
とを告白している。そしてその主人公は英雄でも大詩人でもなく，「干からび
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て，痩せ細り，とりとめもない，しかも種々雑多な，いまだかつて誰一人思
いついたことのない思考にみちた息子」⑤である。
　シーデ・ハメーテ・ベネンへ一リという物語作者が書いた『ドン・キホー
テ』の主人公，ドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャは，自分の物語の前篇の
贋作がアベリャネーダという男によって書かれ，かつその後篇の公刊が予告
されていることを知り，予想されている道筋を変更してバルセローナに到着
する。活版印刷術が発明されて問もないその時代，ドン・キホーテはふとく書
籍印刷所〉と書いた看板を見つけて中に入る。さまざまな印刷の工程を見学
したあと，最後にトルデシーリャスの住人が著わしたという自分の物語の後
篇が校正されているのを見る（629－631）。これはまさに近代小説誕生の瞬間
である。それは海の水の中からでも古代詩の大河の中からでもなく，印刷屋
の活字の中から生まれつつある。しかも物語の主人公の目の前で，真正なる
自分の物語と題名は同じだが贋作の物語が作られている。そもそもフィクシ
ョンの創造物であるドン・キホーテがベネンへ一リことセルバンテスの物語
の中で真正ドン・キホーテとなり，贋のドン・キホーテと活字の上で対面し，
自分の存在が活字の中で相対化させられる。虚構の虚構化であり，小説の反
省と自己批判である。騎士道物語の主人公であることを拒絶して，自らの肉
体と行動で書斎の外の現実の世界に自己の存在と理想を実現せんとして出立
したドン・キホーテは，印刷屋で自分の鏡，それも活字で出来た贋の鏡に出
遭い，ふたたび自分が物語の主人公であることを知らされる。鏡が本物であ
ればそこに映った自分の姿は本物と見まがうばかりか，その映像によって自
分の真の姿を認知するのであるが，ドン・キホーテにとっての真の鏡とは，
自分がその中で狂気の真実を演じている自分の物語そのものということにな
る。彼は印刷所で「贋の物語がよく書かれて楽しいものであればあるほど，
真実の物語なり，もしくはそれに類似したものに近づくものでござるが，真
実の物語と申すものは，それがすぐれていればすぐれているほど，さらにい
っそう真実の物語でござるよ」（631）といっている。観念と現実の狭間を埋
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めて真実美の，しかし幻想の，人間空間を実現しようとして，自らの肉体で
実演し，幻の煙幕一一フランドルのタピストリー一を掛けるが，煙が消え
た後には哀れな肉体の残骸が落ちている。その狂気の滑稽が極まれば極まる
ほど，人間の真実味が実現する。主人公がその中で実演する鏡とは，主人公
が実演する自分をいつも見させられ，見ているということで，スタンダール
が小説は鏡を持ち歩く大道といったのとは正反対に，ドン・キホーテは書斎
の100冊の騎士道物語や從士サンチョ・パンサのほか，まわり中から鏡を向け
られてその真中で実演している。ドン・キホーテ自身の全姿を映すことによ
ってこの世の人間の真実を映し出している。読者はドン・キホーテの目を通
して世界を見るのではなく，その狂気と正気が世界の平凡な日常を観念と現
実，陰画と陽画の二重像にして見せる魔法に驚き，目はドン・キホーテに釘
付けにされる。一度だけサンチョの方が逆手に取って現実に魔法をかけ，ド
ン・キホーテを騙そうとする。ドゥルシネーアに会いに行ってくれと使いに
出されたサンチョは途方にくれて時間をつぶしていると，折りよく三頭の騒
馬に乗って三人の百姓女がやってくるのを見つけ，それを二人の腰元を供に
したドゥルシネーアに見立て，美辞麗句で飾り立てる（370）。このときばかり
はドン・キホーテの目は醒めて現実をありのままに見つめるので，サンチョ
の方が姫の百姓女への変身を魔法使の仕儀にせざるをえなくなる。役柄を交
換してもサンチョは狂気ではないから，読者の目はやはりドン・キホーテに
向いている。狂気を試された彼は鏡を向けられ，そこに狂気が映っているの
を認めさせられようとする。しかしそのとき，そこには狂気は映っていない。
狂気はサンチョにも百姓女にもない。ドラキュラ除けのにんにくのように，
狂気除けの生まにんにくの臭いが百姓女の身体からぷんとくる（372）。これこ
そ現実の臭いだが，幻想を覚まされたドン・キホーテは毒にあたったような
気がする。それは魔法の毒だが，幻想と現実を媒介する魔法こそ文学であり，
それは文学の毒である。
　『ドン・キホーテ』の作品はモーロ人，シーデ・ハメーテ・ベネンへ一リ
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が書いたことにしてあるが，「敵の血のりが彼の剣の刃から乾かぬうちに」
（339）自分の偉業の物語が印刷に付せられるという早業にドン・キホーテは驚
くが，この現実の事件の文字化・映像化はその後の印刷術等の発達で，ニュ
ースという形で日常経験されるようになった。そのアラビア語の原作がカス
ティーリャの俗語に翻訳されたわけだが，翻訳についてはドン・キホーテは
あとの方で，「言葉の女王とも申すべきギリシャ語，ラテン語からでないとす
れば，あたかもフランドルの掛け毛饒を裏から眺めるようなもの」（630）だ
といっている。
　この物語の終りで，ドン・キホーテとサンチョ・パンサが故郷の村を目指
す道筋の旅籠で，贋の後篇の作中人物ドン・アルバロ・タルフェに遭遇する
（669）。ドン・アルバロはもう一人のドン・キホーテとサンチョを知っており，
その悪者ドン・キホーテの方をトレードのエル・ヌンシオ気違い病院に入れ
てきたという。本物のドン・キホーテに自分たちが本物であることを申し立
てて欲しいといわれて，ドン・アルバロは「わたしは自分の眼で見たものは
実は見なかったんだし，わたしに起こったことも，実は起こらなかったんだ」
（669）と述懐する。虚構の人物の反省だが，これは舞台上の人物は行わないこ
とである。そのとたんに劇を支えていたレアリテが崩れるからで，そもそも
劇は映画と違って舞台や役者という虚構の仕掛の上で演ぜられるから，彼の
現実性の約束事を破った瞬間にそれは演芸場の漫才になる。その要素を挟ん
だ喜劇や大衆劇はもちろんあるが，その場合は役者自身の存在感で支えてい
くのである。虚構＝小説の“面白さ”一“現実性”をこういう言葉でいう
ならば一を支えるのは作中人物の存在感であって，その点は演劇一般とい
えども役者の存在感にかかっているのと同じである。役者＋作中人物の存在
感が小説の場合はただ作中人物の存在感であるところが違っている。その存
在性を割ってからくりを見せ，その贋物まで登場させるという，市民社会の
開かれた近代小説の典型がここにある。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ロ　　マ　　ン　　ス　このように早く小説の小説を書いたセルバンテスは，騎士道物語に代わっ
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　　　マ　　ン　　ス　　ロて，恋愛小説批判のレアリスム文学を完成させたフローべ一ルの先駆けであ
り，カルロス・フエンテスが『ドン・キホーテ』について，騎士道叙事詩と
現実的年代記という両極端の間で「言語の胚胎がその小説の中心的現実とな
る」（4）といった，その同じ系譜の20世紀の諸文学の元祖でもある。小説はその
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　フイクシヨン誕生から小説の批評を含んでいたというよりも，それが小説の条件でもあ
る。フローべ一ルの文学は『ブヴァールとペキュシェ』において，二人の男
が交互に作者（口述者）となり読者（筆記者）となることによって，合わせ鏡の
ように向かい合い，自己完結した形での文学の終焉を含んでいたが，ドン・
キホーテの死を前にしての正気の回復は，狂気というフィクションの終りを
意味していた。それは物語を読み終ったあとの平常心，映画を観終ったあと
の正気であって，ドン・キホーテは自ら主人公；主演者と読者＝観客を兼ね
ていたわけである。
　フエンテスが「言語の胚胎」といったのには天と地，つまり言語の種子を
蒔く男神と，それを孕む女神がかかわっているわけで，『オデュッセイア』に
始まり『神曲』に至る，叙事詩の過去の天の“秩序”が蒔いた言語の種子は，
ルネサンス後の多様な現在の地上の世界に狂気の，しかし現実の息子を生ん
だのである。
4　ジョイスの言語的胚胎
　フエンテスは「セルバンテスとジョイスは二つの最高の模範であり」，両者
において「言語的胚胎の苦闘」がとくに強烈であって，前者においては「読
みの批判」であり，後者においては「記述の批判」であるという（116）。
　『ユリシーズ』の第13挿話は，ホメーロスのオデュッセウスが海から陸に
上り，美少女ナウシカアに助けられるエピソードに対応するものだが，人間
オデュッセウスが裸身で海の泡の中から誕生する象徴的な場面とは対照的
に，喪服の広告取り，レオポルド・ブルームは夕暮，サンディマウントの海
　　　　　　　　　　　　　　　　ロ　　マ　　ン　　ス岸で岩にもたれながら，19世紀の甘い少女小説の文体をさんざん聞かされる。
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つまり作中人物として，その文体に取り巻かれ，少女たちのボール遊びを眺
め，そのうちの一人，ませたガーティ・マクダウェルが花火の打ち上げに合
わせて両脚を開いたとき，その奥を拝観しながらズボンの中で自慰に耽る。
少女たちが弟たちを連れて浜辺を去り，蠕蟷が飛び廻るころ，ブルームは砂
浜で数かずの記号とかかわり合う。このエピソードの終りはまさにジョイス
の言語の胚胎，しかし虚構の身籠りの場面である。
　まずブルームは紙幣のような紙きれを見つけて地面から剥がし，目の近く
にもって透かし見る。手紙かと思うが読めない。古い習字帳の一ページだと
思う（5）（II－49）。これは第3挿話（プロテウス）で詩人スティーヴンが同じ海
岸で思索に耽っている間に，太陽と月，潮と血，女と吸血鬼，花嫁と出産と
臨終の床について詩句を吟じ，「編蟷の帆は海を血のごとく染める。彼女の口
の接吻に応ずるその口」（1－62）と結ぶ。その最後の句“Mouth　to　her
mouth’s　kiss．”（6）（3－400）を書き留めておこうとポケットに紙を探し，紙
幣が出てきたあと，ディージー爺さんの手紙があったのを思い出し，その端
を切って平らな岩の上で鉛筆で走り書きする。これが詩人スティーヴンが『ユ
リシーズ』の中で書いた唯一の詩であるが，自ら空中に肉のない唇を形取っ
て，“mouth　to　her　moomb．　Oomb，　allwombing　tomb．”（3－402）というよ
うに，作詩したその紙きれをじきにポケットから砂浜の“墓場”に落してし
まったらしい。彼は「うしろ。誰かいるかもしれない」（1－66）といって，
背後にブルームの存在を予感する。
　その日の暮方，ブルームはその紙きれを見つけたわけだが，“彼女の口づけ
に口を”という言葉は読めなかったわけである。ところがブルームの方は砂
の上に棒で美少女ガーティに宛てて，やがて波に洗われてしまうメッセージ
を，“1，AM．　A．”まで書いて止める。その間ブルームはガーティのスカー
トの真下にあった岩のそばの小さな水溜りを見に行く。彼の蹴ったボールが
先刻その近くに止まった所である。そのボールはズボンの中で射出した精液
とともに，ブルームのガーティへの無言のメッセージ，芸術家＝神からマリ
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アに送られた聖霊である。ブルームはその水溜り＝子宮＝「暗い鏡」（II－50）
にかがみ込み，顔を映し，息を吹きかける。生命の微しはなく，波紋が立つ
のみである。
　この水溜りの謎を解く鍵がフロイトの『精神分析入門』に見出される。「夢」
の章の中で，出産は夢ではきまって水に関係があるものによって表現され，
水中に落ちるとか，自ら這い上がるのは，産む，または生まれるという意味
だと述べている。この象徴は哺乳動物が水棲動物から進化したのと，母胎の
中で胎児は羊水の中で生存し，出産のときにその水中から出てくるのと，二
通りの真理が含まれているが，この知識は夢を見た人には直接関係なく，子
供のころはこうのとりが子供をもってくると聞かされたわけで，しかしそれ
はやはり沼や泉から運んでくることになっていたといったあとで，次のよう
な一節がある。
　「私の患者の一人にある伯爵の子供がいましたが，この話を聞くと，その
日の午後いっぱい姿を消したことがありました。とうとう，城の池のふちに
横になっているところを発見されたのですが，彼は小さな顔を水面にかがめ
て，水底に赤ん坊が見えるかと熱心にうかがっていたのです。」⑦
　この光景は大人のブルームがしたこととそっくりである。ただ，ブルーム
がそこに見ようとしたものは，言語芸術家＝創造主＝ジョイスを代表して，
言語の赤ん坊であった。「波紋」のあとに，「どの岩にもこんなに線や傷あと
や文字や」（II－50）とあるように，ブルームは朝そこを歩いたスティーヴンの
観念の言語を，空気の，見えない子宮ではなく，女の子宮の，暗い水溜りに
受け止め，ガーティとモリーの女の肉体でくるみ，生命を誕生させようとし
ている。それはブルーム＝神とガーティニマリアとの問の処女懐胎のような
ものである。その子宮にブルームはかがみ込んで自分の顔を映して見ようと
するが，暗くて何も見えない。その時間に恋人ボイランはモリーを訪ねて彼
女と交わっている。水溜りにブルームの顔が映らないわけである。そこには
ジョイスの顔も映らない。フローベールと同じく，ジョ・イスは自分の顔の映
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った作品ではなく，むしろそれを払拭し，スティーヴンが紙きれに書き付け
て砂浜に落した詩語が，岩の上の線や傷あとや文字と同じく自然の創造物の
一部となっていくように，普遍的な，自立した作品を目指したからである。
　朝，スティーヴンがこの砂浜を歩いて思索に耽ったプロテウス・エピソー
ドは死のイメジに満ちている。犬の死骸，溺死体，水すらも彼には生命より
も死を暗示する。クロンゴウズの小学校で洗面器の水に顔をつけさせられた
とき，「見えないよ！　うしろにいるの誰なんだ？」（1　－60）と呼ぶが，これ
はブルームがズボンの中で射精したのとは違って，スティーヴン自身が言語
の精子となって見えない子宮の中に突入し，だれが自分を送り出したかもま
だわからないでいる。彼にとってはそこは「すべてをはらむ墓」（1－62）であ
る。
　ブルームが砂浜に1．AM．A．と書いてそのあとは「書ききれない。よそう」
（II－50）といったのは，そのあとに多面的で総合的な人間「ユリシーズ」のす
べて，everybodyは書ききれないという意味であり，砂浜は線や傷跡や文字
にあふれた原稿用紙である。ここでは『ドン・キホーテ』とは違って，物語
はいきなり活字に組まれるのではなく，書くことの苦悩の現場がある。フエ
ンテスが「記述の批判」といったのはそのことで，産み出す俊巡，しかも自
分の肉体の種子ではなく，言語の種子によって虚構の生命を産むおかしさで
あり，既成の言語と文体を使った記述への批判である。ここは第13挿話の終
りの二ページで，実際書く“余地がない。”ただ“Cuckoo”（13－1289）と九
度鳩時計が鳴るだけである。
　次の第14挿話「太陽神の牛」では実際にホールズ街の産院でプユアフォイ
夫人が三日三晩の陣痛のあと，無事男児を出産する。それも英文学の文体の
歴史をパロディ化した記述の果てに生まれるのであるから，このエピソード
は『ユリシーズ』の子宮であり，ジョイス自身，「ブルームは精子，病院は子
宮，看護婦は卵子，スティーヴンは胚」（8）と書いており，胎児の発達図まで残
している。
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　『ユリシーズ』の人物も言語もこの子宮の中に寄り集まっているようであ
る。作品全体が子宮＝女であり，それがまた言語胚＝人工衛星である。ブル
ームはドン・キホーテと違い，印刷所に寄って自分の贋物語が作られている
のを見届ける代わりに，自ら言語の精子となって子宮の中に入り，無数の線
や傷跡や文字の問に，自分の言語の胎児が孕まれ，成長していくのを見届け，
自分は顔も姿も消して新しい生命に生まれ変わるのであって，それは砂浜の
無数の記号から成りながらも，一つの自転する星となって，永遠に宇宙に浮
び上ろうとしたのである。ホメーロスの神話や英語文学の言葉の砂浜が海の
水に洗われ，消され，そこから新しい言語の生命が誕生するというジョイス
の創世は，作者も主人公も読者も参入して回転する言語生命体であって，自
然界の水や生命や，また魂のように循環し，流転する。
　『ユリシーズ』にはユリシーズという名の主人公はいない。ホメーロスの
主人公の名前を題名にしながら，その名の主人公がいないということは，歴
史的な叙事詩を近代化すると同時に不在化することで，この小説には読者が
自己の分身として感情を移入して付き合う，ドストエフスキーの主人公のよ
うな主人公はいない。それは主人公のいない小説，特定の主人公を否定し，
宇宙とその原点に位置する人間の意識をモデルとし，両者を言語という肉体
で包む小説の構造を組み立て，宇宙の形をした巨人を作り，言語の意識と体
液で満たした。「いまここ」の創作を目指した結果，過去の記憶は作中人物の
記憶を遡るというのではなく，現在の意識に浮ぶだけの過去の意識であり，
おおむねはホメーロスの『オデュッセイア』に始まる文学史上の記憶であっ
て，シェイクスピアからディケンズに至る文学の歴史がヨーロッパ人の記憶
として批評の対象になる。スティーヴンもブルームもモリーも，舞台の上で
演じている現在だけ作中人物であり主人公である。観客＝読者は，いま書き
つつある作者とともにあって，書かれるそばからその文字記号を判読し解読
しながら，そのときどきの作中人物の中にいて，言語が肉体と意識を満たし，
内側から人物を具体化していくのを目撃している。スティーヴンとブルーム
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は言語を判読・解読し，モリーは言語の体液を大いなる子宮に満たし，自分
もその中の宇宙に浮んでいる。
5　ベケットの人称と非人称
　若いころデカルトの詩を作り，プルースト論を書いたサミュエル・ベケッ
トは，初めからく私〉と他者と言語の関係にとらわれ，〈私〉の中から発せ
られ，〈私〉を荷って他者へ赴く言語における一人構と二人構，そして三人
構が意味する存在の探求が彼の作品となり，詩となり，ついに沈黙となった。
　ベケットの晩年の小三部作NohOW　on（9）の中に，彼の言語との格闘がどの
ように人構とその存在の関係に行き着き，人稻を超えて言語そのものに同化
し，そして終息して行ったかを見ることができる。
　最初の作品“Company”は‘A　voice　comes　to　one　in　the　dark，Imagine．’
（5）の一行で始まる。声は神々に始まり，英雄，人間を経て，今日では人工
の，無機質の合成音声にまで至っている。しかし大宗教，大神話以前，ある
いはその圏外では，自然の事物はそれぞれ固有の声と言葉を宿し，語りかけ，
人間もそれを理解し，語っていた。それは神の言葉でも人間言語でもなく，
自然言語というべきものであった。それは日々失われていきながらも，まだ
アフリカの奥地などで理解され，機能している。近代文明人の歴史は近代言
語習得と引き換えに，これら自然言語を喪失した歴史でもある。われわれは
今や近代言語を超えたコンピュータ言語を習得しっっあり，近代言語すらや
がて喪失する運命にある。
　アイルランドは無数の声に満ちた国であるという。それは自然の声や神話
の声はもちろん，民族のさまざまな苦難の声である。被征服と迫害と飢えと
絶望と怨念と希求と祈りと……。地上でもっとも多様な声が，今も聞こえる
国かもしれない。しかしそれはアイルランドにはかぎらないであろう。それ
を表現する詩人がいないか，それを聞き取る耳を失ったかであろう。大地を
めくれば，古い歴史をもった国はいずこも無数の声が聞こえてくるであろう。
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それを記録するのは歴史家ではなく，詩人である。なぜならば，それは‘想像’
するものだからである。
　‘one’はもっとも0に近い，中立の，空なるく人〉であり，　someoneでも
あり，no　oneでもある。‘A　voice’は外から聞こえることもあるが，‘Imagine’
の対象であるから，あるいは記憶や想像から聞こえることもある。この声は
何の声か。声はく人〉＝彼に向かってたとえば，‘You　are　on　your　back　in
the　dark．’（5）という。そのとき，そのほんの一部だけが確認できる。それは
他老の信用をえるための工夫であり，陳述であるという。こうして暗がりで
仰向けになっているく人〉に声は過去のことを，ときに現在のことを，まれ
に未来に触れて語る。声は二人構を使うのが特徴だが，別のぜいぜい声は三
人構を使う。声が話しかけたり話題にしている〈人〉がもし口がきければ一
人稽を使うだろうが，口はきけないし，口をきくことはない。この〈人〉の
精神はいつもながらなお一層不活発であるが，たとえかすかであろうと一定
の精神活動はこの「仲間」の必要な補足物である。声が聞き手に影響を及ぼ
し，かすかな不安と当惑の精神状態を掻き立てるためである。こうして〈人〉
は絶えず声と自分との関係を把握しながら，声はどうやらく人〉の幼少のこ
ろの思い出の断片を語る。
　このく人〉＝聞き手が一度だけ一人構で語るところがある。口がきけない
といわれていた聞き手が生まれた瞬間のことを声にいわれたときで，このと
き「わたし」といわなかったら，彼はこの世に存在しなかったことになるの
で，それは誕生の瞬間の聞き手の唯一の存在証明である。
You　were　born　on　an　Easter　Friday　after　long　labour．　Yes　I　remember．
The　sun　had　not　long　sunk　behind　the　larches．　Yes　I　remember．（28）
　聞き手は内部の言葉にせよ，「わたしは覚えている」といったので，この一
人構とその記憶とは聞き手がこの世に存在した唯一の証拠であって，デカル
トのように，「わたしは考える」では過去の存在の証明にはならないし，まし
てそれが現在につながっている証拠にもならない。「わたしは覚えている」し
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か，「わたし」が生きた保障はないのだし，今も生きている確認はえられない。
生とは持続だから，現在の意識も記憶の中に位置づけられて初めて感覚以上
の存在の認識になる。しかしその記憶も声が語るからあるのであり，その無
意味な言葉もついに終ろうとしているのを聞き手は聞く。それはしかし
〈人〉の寓話であり，その人もくあなた〉とともにいる人の寓話であって，
その人は〈あなた〉の創造物＝作中人物である。すると声は作者の声という
ことになり，〈あなた〉＝〈わたし〉も作者の創作した人物である。それは
当たり前のことであるが，この人物は限りなく作者に近く，作者は語り，か
つ語らず，聞くのみの存在であるとは，精神と肉体という分離を超えた，語
る声と聞く耳，他者＝三人稔が二人構を使って一人構にi接近して不安と当惑
を掻き立て，存在の急所をついて一人構を使わせ，一瞬人構の回路をつない
で闇の中に光を点し，仰向けの肉体を起こして膝を抱えさせ，ダンテの地獄
の亡者の姿勢をとらせる。その労役と沈黙の果てに，〈あなた〉はいつもの
ように「ひとり」であることを知る。
　小三部作の最後の作品Worstward　Hoはっいに1もyouもなくなり，主人
公を表す名前も代名詞も，名詞すらもない。あってもすぐに否定される。こ
こではCompanyのoneはonに替っている。　onはフランス語ではoneを意
味するが，ここでは人を表しているわけではない。冒頭の文句はつぎのよう
で，名詞はない。
　On．　Say　on．　Be　said　on，　Somehow　on．　Till　nohow　on．
　Said　nohow　on．　（101）
　on億言葉への掛け声であり，言葉の呼吸，言葉の歩行である。すると掛け
声をいう人　　生物というよりもやはり人間であろう一がいるはずであ
り，またいわれる人もいるはずである。その姿は見えないが，この言葉の向
こうか手前に，あるいは作者と読者の場所に見えない姿があるはずである。
しかし，言葉は口から発せられて耳で聞かれるという，肉体をめぐって外部
空間を介在させるので，つまり語り手と聞き手は同一人物であっても外部空
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間をへだてているので，これら二人の人物は同一の人間かもしれない。自分
が自分に声を掛けているとも考えられる。最初に現われる名詞は「身体」と
「心」と「場所」である。
　　Say　a　body．Where　none．　No　mind．　Where　none．
　That　at　least．　A　place．　Where　none　．　For　the　body．　To
　be　in．　Move　in．　Out　of．　Back　into．　No．　Noout．　No　back　．
　Only　in．　Stay　in．　On　in．　Still．　（iO1）
　身体も心も場所もないところで，「身体」「心」といえといい，場所を設定
する。場所はページか，小説の場である。ここにはvoiceのような不用な言葉
はなく，言葉自体，あるいは作者自身がvoiceである。active　voiceとpassive
voiceが並び，前者はただちに後者に受け止められる。言葉は語り手と受け手
の間を運ばれ，その間に距離を前提とするが，その距離がなくなって両者が
合体すると，そこに身体が存在し始める。身体はともに送り手であると同時
に受け手である。メルロー＝ポンティはこの問題を『知覚の現象学（1°）』で論
じたが，言葉と身体については十分に論究しなかった。
　この小説は目，それも燭の目が虚空を見つめている状態である。そこに年
老いた男と女と子供の姿がぼんやりと見え，頭も脚もなくかがめた背を向け
て一歩一歩遠去かり，やがて黒い穴の中へ沈んで行く。視覚も言葉のように，
見るものと見られるものの問に距離を前提とするが，その距離がなくなって，
見つめていた虚空が自分の内部の虚空であり，三人の人物の後姿も自分の内
部の記憶に浮ぶ自分たちの姿であるかもしれず，自分もうつむいた目から見
つめていて，やわらかい心がまだわずかに残って骨に苦痛を感じている自分
の頭が，じつは墓穴の虚空の中ですでに燭と化しているというところにベケ
ットの文学は成立しており，また人間の存在はある，とべケットはいってい
るのである。これら断片的な語群の織り成す虚空の薄暗がりの，どこかやわ
らかい心の中から，言葉（words）がにじみ出てくる（ooze）。それは老女の
ものであるというが，その中味はわからない。わかるのはただooze
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（119，122，124）という音であって，虚空の中にあるパイプかチューブから漏
れ出てくるような不明瞭な音である。そのpipeかtube（113）はジョイスも
使ったwombを指すのか，それともspermatozoonの射出される管を指すの
か，wordsはoozeの細い孔oを通ってやはりwombからtombへ，この作品
の三人の人物の影が狭い虚ろな穴の中へ落ちて行くように，アルファベット
の最後の文字zへ一それはwordsの終りの音でもあるが一一伝い落ちて
行くのか。その言葉はますます悪く，Worse　words　for　worser　still（124）
となって行く。唯一悟性の光を放つ「第三の目」かと思える，眉間のぼんや
りとした黒い一つの穴も，一切の地獄を覗き込むものである。しかしベケッ
トはダンテとともに，地上の世界は地獄だと考えていたから，この地獄を見
透すまなざしこそ，彼が言葉を超えて到達しようとする境地，あるいは到達
させようとする文学かもしれない。
　言葉は狭い孔から送り出され，不明瞭な汚れた音で退化していく。「最悪に
書くことこそ大事なことだ（1’）」というのが若いころからのベケットのモット
ーだったから，この作品は彼の初志を貫徹し，完成させたものである。無に
なろうと身をさいなみ，決して無にはなれず，wordsはoozeを経てついに
worstになる。　a　bodyはskullに，　mindはsoftになり，目の前には暗い穴
がある。三枚の墓石は三本のピンに，穴は一っの針穴となって，最後に虚空
の中のon（128）だけが残る。
　ここでは悪化していく言葉が主人公であり，人間の存在と一体となって，
誕生から死に至る生を言葉の進行として表現している。能動と受動，肯定と
否定，noとonの左右相称の構成の言葉を超えて，一切のものの座，一切のも
のの芽，The　so－said　seat　and　germ　of　all（117）である目とそのまなざし
は，この空虚な場所を貫いて穴の向こうの地獄を見透しているので，無数の
oに象徴される目は，ベケットの言葉の沈黙のあとにただ一つ残された存在
の証しであろう。oneはonに，そしてnoneとなりながら，　noを超えてさら
にonへ進もうとする。言葉が最後にnohow　on（128）といった。二つの目
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と一つの眉間の孔は進むことも退くこともできず，見つめ続ける。
6　声と言葉とまなざし
　神の声が言葉を語るとき，それは人間を含めた自然界の秩序を意味してい
た。詩人はその言葉を人間の声で語り，人間を主人公とするが，それは神の
ような英雄であり，その言葉は人間の社会の法と倫理であった。その言葉を
支える人間の肉体と精神も神のように強く，正しかった。神々の声がもろも
ろの自然から天上の唯一の光の中に遠去かり，地上が人間の声で満ちあふれ
ると，富と権力を求めて人間は堕落し，苦悩の声が充満する。それを発する
肉体と精神も融解・解体し，獣や怪物の姿になる。それはしかし人間の化身
であって，仮空の生物や人造物ではない。化身となっても人間の言葉をしゃ
べる自在さが神の言葉と違うところで，文学の基盤となるゆえんである。人
間に語られ，人間を語るのにもっとも適した言葉が，声によって発せられる
間は，その直接性が保障する真実性，現実性があったが，それが書き写され，
しかも活字という物によって大量，広範囲に複製されるようになると，言葉
は物となり，その物の作者は必ずしも直接の語り手ではなく，ましてやその
作者名とは別人か，あるいは複数の人間の合作，改作ということもありえる。
小説は手紙や日記といった作者のじかの書き物から自立して，虚構としての
条件をそなえるに至った。言葉は活字の発明のあと，デカルトに始まる近代
哲学のくわたし〉，現象学の意識，精神分析の無意識言語学の発達による
言語記号と文法の体系化などとともに，その意味対象が人間の意識や無意識
の領域にまで拡大する一方で，語り手の声から分離し，語り手不在のまま活
字の形で無限に増殖し，人間の精神からも離脱，自立して，作者不在の言葉
が周囲にあふれるようになった。今日それはマス・メディアを超えて，ワー
ド・プロセッサーによって個人的に，無限に増殖する事態に立ち至った。文
字はつぎつぎと打たれ，そのそばから屑籠に捨てられるので，言葉が神に代
って人間存在の象徴になったとすれば，ジョイスやベケットが皮肉に繰り返
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した，wombからtombへ一瞬にして産み落される人間の生は，まさに日常パ
ロディー化されて現象している。ベケットがテープ・レコーダーを使って自
分が若いころ吹き込んだ音声を再生し，人生が短時間に反復・切断・再生さ
れるおかしさを舞台上で表現したのも，今や活字につぐテープ・レコーダー
時代のクラシックな演劇となり，われわれの言葉は発した途端に，プロテウ
ス・エピソードのスティーヴンが空気に向けて発する言葉のように空白とな
り，書くというより打ち出した途端に文字はごみとなる。言葉は頭から出て
くるものなのか，口からか，指の先か，それとも液晶表示板に水の底から浮
び上がるように現われてくるものなのか。人間と言葉の関係はますます希薄
に，任意の，無名のものになりつつある。ベケットの作品から主人公がいな
くなり，ロラン・バルトが「書くは自動詞か？（12）」で論じたように，書くこ
と自体が目的となったとき，それはもっとも純粋な言語作品となるが，ジョ
イスにおいては言語自体が一種の言語生物であって生きていたが，ベケット
にあっては言葉はほとんど生命を失いかけた言語の身体の残骸で，その断片
が最小限の統辞法で連結して行きつ戻りつしながら，辛うじて息をしている。
　言葉という意味をもった記号から歴史性と日常性を固有名詞や人構代名詞
とともに排除し，身体にかかわる最小限の名詞と動詞によって，人間という
空なる存在ではあるが世界の原点となる場を表現するという，不可能な企て
にもっとも近づいたのがベケットの最後の作品VVorstward　Hoである。その
空なる存在を表わすために、『ゴドーを待ちながら（13）』と同様，ベケットは最
初から「無力と無知（14）」をもってしようと決心したが，空とか無という観念
的な言葉で象徴的に意味するのではなく，限りなく文字と音とリズムに収縮
しながら，叙述や意味によってではなく，言葉と身体の要素によって，幽明
の境にある人間存在の現在と不在，出現と消滅の呼吸を実現している。これ
らの言葉の断片を垂直に貫いて，明知を暗示しているものは眉間の第三の目
で，これはヒンズー教の第三の目につながるものかもしれないが，言語の解
体のあとか，あるいはそれに先行した英知を示しているかもしれない。まな
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ざしも不在化する今日の文化の中で，声の言語とまなざしの認知こそ，人間
の証しとして残っていくであろう。
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